LOG IN

怪獣をつかう者 一

by 森戸 麻子

一章 怪獣を追う者

1.

 黄色信号でブレーキを踏むタイミングが遅れ、神白 明(かみしろ あきら)は、迷った末に結局急ブレーキを掛けた。軽自動車は横断歩道に半メートルほど飛び出して止まり、後部座席にあった鞄はバタンと床に落ちた。神白の身体も大きく前へ落ちかけたが、シートベルトのロックが掛かり、彼の上半身を無慈悲に引き戻した。神白は反射的に「ごめん、」と言って助手席の者の機嫌をうかがってしまった。

 そこに座っているのが元カノではなく伊東龍一だったことを思い出して、神白は心からほっとしてしまった。しかも、彼は足元の方向へ半分ずり落ちたような姿勢のまま、ぐっすりと眠っていた。今の衝撃で腰の少し上に思い切りベルトが食い込んでいたが、彼の眠りは深いようだった。

「ね、伊東君」神白は青信号を見て発進しながら、意識して雑な手つきで助手席の男を揺すった。「もう着きますよ。起きて」

「……うん」伊東は少し経ってから、溜息と返事の混じったような声をあげ、それからすごく迷惑そうに目を開けた。「何時?」

「もうすぐ四時半」

「まだ夜じゃん」伊東はうめくように言った。「ちょっと信じられないんだけど」

「何が?」

「こんな眠い思いをして見に行くようなものなの? 僕、三時間しか寝てないよ」

「僕はその三時間ずっと運転をしてたんだけど」と、神白は言い返した。

「してたから、何?」

「なんで、運転してた僕が、寝てた伊東君に怒られないといけないの?」神白は言いながら、つい、おかしくなってしまって、笑った。

「なんでって、お前の用事だろ。相変わらず幸せそうなやつだな」

 伊東はすごく皮肉げに言いながら、ずり落ちていた身体を助手席にきちんと戻し、また目を閉じた。どうやら、本当にまだ眠りたいようだった。

 色が白く、華奢な男だ。二十歳を越していたが、つい、「少年」と言いたくなるような、頼りなげな風貌だ。目を閉じていてもはっきりとわかるほど、よく整った顔をしている。また、少しだけ襟足を伸ばした髪形や、眉を卒なく、怠らず手入れしている様子から、彼自身が自分の外見上の長所を十分に理解して、相当に自負していることがうかがえた。

 この二年で少し変わったところと言えば、以前は真っ黒だった髪をかすかに明るめに染めているところか。それは、言われなければ気づかないくらいの色合いで、だからこそはっきりとした「こだわり」がそこに感じられた。

 彼はなぜ恋人と別れたんだろうか、と神白は考えた。別れたということだけはLINEのメッセージで知らされた気がするが(それも、かなり前のことだ)、詳細を聞いていない。そもそも、最近彼がどんな風に暮らしていたのか、まったく知らなかった。

 特に変わった事情が無ければ、今年で大学三年のはずだが。

「着いたの?」

 車がずっと進んでいないことに気づいたのか、伊東はまた目を開けた。

「うん」神白は横向きに身をひねって、相手をじっと見つめたまま、右手だけキーのほうへ伸ばしてエンジンを切った。

 車は砂利敷きの駐車場に停まっていた。

「なんで、笑ってるの?」伊東は澄んだ黒い目で神白を見返した。「あとなんで、こっち見てるの?」

「見ちゃいけませんか」と、神白は言った。

「お前、何か、企んでるな」伊東は呆れたように言いながら、シートベルトを外した。「ここ、どこ?」

「言ったはずなんだけどなあ」神白もシートベルトを外した。

 ドアを開けると、むせ返るほどの湿った冷たい空気が舞い込んだ。霧と、霧雨の、中間くらいだ。肌と服がみるみるうちに湿っていった。

 空は半分ほど明るくなり始めていた。

 それなりに広い駐車場が、様々な他県ナンバーの車でいっぱいになっていることに、伊東は驚いた様子だった。

「何。これ、何かの試合?」

「こっちかな」神白はリモコンキーで車をロックし、駐車場を囲う丸太の手すりの切れ目を示して、歩き出した。

 伊東が隣に来ながら、当たり前のように神白の腕をつかんできた。神白はそのことに少し驚いた。

「こういうところ好きじゃない」伊東は不安そうだった。

「ごめん」と神白は言った。「だから、ひとりで来るつもりだったんだけど」

「最初から、行かない、という選択肢はないわけ」

「え、だって僕は見たいもの」

 行く手には森があった。駐車場の終わるところから、緩やかな谷が始まり、遊歩道のようなものが薄闇に呑まれて続いている。谷は鬱蒼とした樹々で埋め尽くされ、しかも、その余った隙間には今、重たい白い霧が満遍なく沁み込んでいた。

 遊歩道をたどって、森へ向かって降りていくのは神白たちだけではなかった。

 ある者はひとりで、また他の者は数名で連れ立って、それぞれ他の人間には見向きもせず、一定の方向へ歩いていく。若者が多いが、中年の者や、たまに老人も混じっていた。それに、どうやら一番多い組み合わせは、男女のカップルだった。

「いい思い出が無いんだよな、こういうところ」伊東はまだ、神白の腕をつかんでいた。

「怖いですか?」と、神白は聞いた。

「うん」伊東はわりと素直にうなずいた。「だってさ、今だって確証はないわけだよ、絶対にいないとは言えないだろ、ゾン……」

「大丈夫だよ」神白は思わず、遮るように言った。

 実をいうと、もうあれのことを思い出したくないのは、神白のほうだった。

 伊東は神白の勢いに少し気圧されたようで、黙って、そのあと腕を離した。神白はまた反射的に大きな不安を感じて謝ろうとしたが、一瞬後に、別にそう気を遣うような相手でもないことを思い出した。

 本当に染み付いてしまっている。「元カノ」と過ごした一年ちょっとの日々が、こうなってしまうと、もはやトラウマと言ってもいいほどだ。

 道は駐車場から見て右の方向へ勢いよく下っていき、それから、ヘアピンターンを描いて左の方向へ下って、その先でふたつに分かれていた。どちらの道も、それぞれ別な橋に繋がっており、二本の橋は同じ小さな池の上を渡っていた。

 池の水は重たい緑色で、藻と泥に満ちていた。水面をアメンボが這い回り、蚊柱も立っている。

 伊東は橋を渡りながら本当に嫌そうな顔をしていた。

「ごめん」やっぱり、神白は謝ってしまった。

「何が」伊東の返事は冷たかった。この場所が好きでない、という以上に、眠くて仕方ないようだった。

「また、巻き込んでしまって」

「………」伊東は黙って前を見たまま、すごく優しい微笑みを作って、すぐにそれを元の不機嫌そうな顔に戻した。

 彼の場合、こういう表情のレパートリーは無意識にこぼれてくるものではなく、常にカードとして手元に揃えていて、いつでも自由自在に「使う」ことができるもののようだった。変わっていないな、と神白は思った。

 霧は、やはり霧雨だった。気付くとすっかり、服が濡れて重くなっていた。

 橋を渡り切るとその先は樹々が途切れて開けていた。そのかわり、のっぺりと横幅の広い上り坂だった。階段やスロープは見当たらず、人々はそれぞれ思いついた位置から、芝生の斜面を踏みしめて登っていた。

 靴ごしにもわかるほど柔らかく、気持ちの良い斜面だったが、濡れているので何となく滑る感じがあった。伊東が足を取られて転びそうになったので、神白はその腕を取って支えた。

「何があるの?」と、伊東は聞いた。

「言ったじゃない?」

「怪獣?」伊東はまったく本気にしていない顔だった。

「光るらしいですよ」と、神白は言った。

「光る?」

「うん、それに大きい」

「君の言ってること、説明になってないんだけど」

「でも、僕もまだ見たことないから」

 神白にもよくわからなかった。ただ、ここ数ヶ月、ずっとSNSの一部の界隈で熱狂的な何かが繰り返されていた。それはイベント、祭りのようなものに見えたが、しかし計画された日程があるわけではなく、今日のように、突発的に、ランダムに始まった。「始まる」という呼び掛けがおこなわれると、連鎖的に「シェア」が繰り返され、その情報の伝播自体がひとつの祭りの様相を成した。場所も一定しなかった。今まで「怪獣」が現れた場所は、千葉、茨城、宮城、岩手。北上しているのでは、という憶測のもと、次は青森だとさんざん噂をされたが、結局今回は西に逸れて、秋田の沿岸部だった。

 坂を登りきると、その先はまた下り坂で、更に前方には大きな水面が見えた。

 辺りはまだ薄暗い。深く垂れ込めた雲のせいで、朝焼けは見られないまま、灰色の夜明けが来ようとしている。煙玉を投げたような濃い霧がもうもうと水面に立ち込めて、向こう岸どころか、この水面のだいたいの全貌すらわからない。小さな池なのか、巨大な湖なのか……水面が鏡のように静かなので、海や川ではないことは確かだった。

 登ってきた人々は丘の頂上となるその場所に立ち止まり、めいめいスマホやカメラを持って、何かを待ち構えていた。

 神白は急いで辺りを見渡した。右手の方にもうひとつ丘があって、その頂上には物見やぐらのようなものが立っていた。それは、その丘の斜面沿いに長く長く下っていくローラー滑り台の始点となっていた。

 後ろを振り返ると、今抜けてきた樹々の生い茂る谷。元いた駐車場よりも、この丘のほうがまだ低い。空が遠く感じられた。

 左手には、今いる丘の裾野あたりからまた鬱蒼とした森が始まり、しかもそれは緩やかな上り斜面となって、ずっとずっと、霧の向こうに消えるまで、続いていた。

 滑り台のある丘はこちらの丘と同じくらいの高さに見えた。

 とすると、あの滑り台の頂上に上がれば、ここよりも数メートルだけ高い位置に立てる。

「伊東君」神白は焦ってしまって、つい、前のめりな勢いで伊東に声を掛けた。「僕、あっちに登りたい」

「はあ?」と伊東は言った。

 神白はそれ以上の会話を待たず、丘を駆け足で下った。間に合わなかったらどうする? 靴の裏が濡れた芝生をとらえ損ねて、滑りかける。無様に転んでしまうことよりも、何かを見逃すことが怖かった。

 坂が登りに転じる。

 丘の頂上に着き、さらに木の階段を登る。息が上がってしまった。

 やぐらは展望台を兼ねているようで、敢えて高く作ってあった。滑り台の始点よりももう一段だけ上の階があり、そこに上がると四方をぐるりと見渡すことができた。

 間に合った。

 眺めは隣の丘と大きく変わるわけではなかったが、他の見物客の様子をやや俯瞰できる。それに、後方の駐車場側、谷の上に見える空が、少しだけ広く見通せるような気がした。

 伊東は悠々と大股で歩いてこちらの丘に登り、踏みしめるようにゆっくりと、やぐらの階段を上がってきた。

「僕が、今なにを考えてるかわかる?」伊東は最後の数段を上ってきながら言った。

「……もう帰りたい、とか?」

 伊東は何の表情も浮かべないまま黙って首を振り、「楽しいな、って思ってた」

 神白は意味を取りかねて黙った。

 伊東の表情は楽しいというよりも、泣き出す寸前か、もしくは激しく怒っているのを押し隠しているような感じに見えた。

 彼は神白に並ぶように手すりにもたれて、霧に覆われた景色を見下ろしながら、

「神白、久しぶりだな」こちらを見ずに、そう言った。

「あ、そうだね」と神白は言った。

 本当は四時間ほど前に、そう言わなければならなかった。ただ、なにぶん、すっかり他のことに気を取られていた。

「すみません」と、神白は言った。

「また、謝ったね」

「……最近、癖になってて」

「いや、元からだ」と伊東は言った。「前からそうだったよ、君は」

「そうですかね」

「その喋り方も」伊東はそして、急に零れ落ちたような笑みを見せながら神白のほうに顔を向けた。

「伊東君」

「何かあったよね?」伊東は笑ったまま、はっきりとそう聞いた。

「何か?」

「話してくれないんだね。まあ期待してないよ」伊東はまた霧の方へ目を向けた。

 神白は一気に、同時にたくさんのことを考えた。弟のこと、母親のこと、別れた元カノのこと、仕事のこと、社長のこと、同僚のこと、「怪獣」のこと、ここに来ることになったわけと、その前に伊東に何かを報せておこうと、車を走らせたわけを。

「あの、伊東……」

「あれか、」伊東は微笑んだまま手すりに身を乗り出し、霧けぶる水面を指した。

 神白ははっとしてそちらに顔を上げた。

 始まっていた。

 炎のような光の点が無数に揺らめき、巨大な生き物の頭が湖面から出てくる様子が、霧の中に映し出された。

 明るく輝いている。緑、青、赤、そして白が、めまぐるしく混じり合う。それは光の点の集合体で描かれた、巨大な生き物の「絵」だった。決して滑らかな映像ではないが、はっきりとした奥行きと存在感があり、生きたように動き回っていた。

 怪獣はどことなく、鳥を思わせるような顔だった。肌はひどくゴツゴツとしている。大きさは今、見えている頭部分だけでも、数メートルはありそうだった。神白の車を丸ごと飲めるくらいのスケール感だ。目は相対的に小さく、上にやや飛び出している。耳はない。突き出るような形の鼻先に、上向いた鼻の穴があり、そのすぐ下にものすごく大きな口が見えた。その口は僅かに開いていて、ぎっしりと並ぶ尖った歯が見えた。

 それらすべてが、チラチラと飛び回る色とりどりの炎の点によって、霧の中に描画されていた。

 丘の上の人々は一斉にカメラを向けている。何名かは、悲鳴か歓声かわからない甲高い声をあげていた。怪獣はするすると頭を持ち上げて、口を大きく開きながら、上半身と両腕を湖面に見せた。また、どよめきが上がる。

「撮っててくれる?」神白は急いで動画撮影モードを立ち上げたスマホを、伊東の手に握らせた。

「え、めんどくさい」

「いいから」神白は無理やり押し付けて、空いた手でポケットから双眼鏡を取り出した。社長に借りたものだった。

 目の位置に合わせて可動部を広げるのに少し手間取り、焦点を合わせるのにも思ったより時間が取られた。練習してくれば良かったと反省する。

 駐車場の方角を見るが、谷を埋め尽くす樹々があるだけで、それらしいものは見当たらない。位置関係からすれば、こちらで間違いないはずなのだが。

「何を探してるの?」伊東が聞く。

「プロジェクター」神白は言った。「あれは映画だろう。上映してる人を知りたいんだ」

「貸して」伊東はすごく乱暴に双眼鏡を奪った。彼は手すりの上にスマホを置いてしまっていた。

「あ、ちょっと、ちゃんと撮ってよ」

「レーザーじゃないのか」伊東は双眼鏡を構えながら、まず神白の見ていた方向を眺め、それから右のほうへ、水平に、双眼鏡の向く方向を変えていった。それから反転し、左にもゆっくりと目線を振る。

「無いな。三百六十度か」伊東は怪獣の方向へ向き直ってそのまま双眼鏡を覗く。

「そんな方向にある?」

「あった」伊東は双眼鏡を覗き込んだまま、輝く怪獣の僅かに右側あたりを指さした。「向こう岸だ」

 伊東は双眼鏡の位置を保ったまま、目を離し、神白にそこを覗くように促した。

 神白は伊東の持つ双眼鏡を覗き込んだ。

 霧にほとんど隠れそうになっていたが、確かに湖の対岸が見えた。灰色のテントが見える。祭りの屋台などに使われるタイプの、四角い枠組みにシートを被せる形のものだ。シートの前面だけが開け放たれ、大きな黒い機材が見える。何かの発射台のように、または、変わった形のスピーカーのようにも見える。光ってはいなかった。

「あれはマスコミか何かじゃないかな? だって、方向がおかしくない?」

「うーん、でも、他に見当たらないし。技術的には可能だと思う」

「そうなんですか?」

「屈折角の異なるレーザーを同時に照射して、任意の位置に焦点を結ばせる。プラズマが発生して焦点そのものが光るから、三百六十度どこからでも観測できる。あれは反射光ではなく、あれ自体が光源なんだ」

 伊東は輝きながら威嚇の動作を繰り返す怪獣を指して、そう言った。

 神白には、伊東の言葉の意味はさっぱりわからなかった。

「ああ、すごいな」伊東は無邪気な笑顔で、ショーを眺めていた。

 光る怪獣は天を仰ぎ、禍々しい大きな口を開けて吠えた。音はしなかったが、咆哮が聞こえるような気がした。

「大きいなあ。いいなあ」と、伊東は言った。「来て良かった。これはすごいね。……じゃ、そろそろ帰ろうか」

「何言ってんの」神白は双眼鏡の向く方向をしっかりと確かめ、手すりに放り出されたスマホを取って、双眼鏡のレンズと、そこに映るものを無理やり写真に収めた。それから、霧に沈む対岸を直接、できる限りアップで撮影した。さらに、コンパスのアプリを立ち上げる。見えている景色に架空のコンパスを重ねて撮影できるタイプのものだ。テントの見えた方向をなるべく正確に記録する。東南東、僅かに南。

「行こう」上映はまだ続いていたが、神白はスマホと双眼鏡を左右のポケットに突っ込み、階段を降り始める。

「え、なに、行くって?」伊東は呆れた声をあげて追ってきた。「お前さ、マジで今度はなんなの? え、なんなの?」

「彼らと話すんだ。撤収される前に捕まえないと」

 緊張のあまり、息切れがする。全身から汗が吹き出し、霧雨と混じって肌を濡らしていく。階段を踏み外してしまいそうだ。そしてきっと、真っ逆さまに落ちたって痛くないに違いない。

 最後の数段を飛び降り、振り返ると伊東もわりと身軽に追いついてきた。

「何を企んでるの?」伊東はイライラしたような声色だったが、顔は薄く笑っていた。

「あれを企画してる人と、話したい」

「なんで? 何がしたいんだよ?」

「飛び込み営業」と、神白は言った。「僕は遊びで来てるんじゃないんだよ」

「は? ……でも、お前は人生全部が遊びじゃん?」伊東は威勢良く決めつけて、神白よりも先に斜面を下り始めた。

OTHER SNAPS