LOG IN

宙(そら)が遣わす船に乗り 一

by 森戸 麻子

 

 彼女の絵が好きだから、彼女に会いに行った。

第一部

1.

 私にとっての彼女は、SNSのアイコンになっている美少年の顔で認識されていた。少年は物憂げな目で少し横を向いており、その頭には犬の耳がついている。

 それと、「ミトン」というハンドルネームだ。私はしばらくの間彼女の名前を「ミント」と見間違えていて、今でも彼女のアイコンを見るたびに歯磨き粉の味を思い出してしまう。

 待ち合わせ場所のフードコートに、彼女は先に来ていた。テーブルの上に置かれた真っ赤な紙袋が目印だった。思い描いていた通りの若い女性で、服装は私と変わりない地味な普段着だったので、私はほっとした。

「こんにちは」私は彼女の正面に回り込んで、椅子を引いた。「初めまして、ですね。リッチーです」

「ああ」

 彼女、ミトンは、にこっと笑った。切れ長の目で、色白の美人だった。可愛い、とか、色っぽい、という感じではない。どちらかというとクラシックな感じの「美人」だった。これで黒髪ストレートなら日本人形の雰囲気があったかもしれないが、髪色は少し明るめで、少し毛先の跳ねたボブカットだった。

「男の子かと思ってた」と、彼女は言った。

「あれっ? すみません」私は座りながら、頭を下げた。「言ってませんでしたっけ。言ったつもりで」

「いえ、私がちゃんとタイムライン追ってないから」

「すみません」

「いえ、安心しました。だったら家に来てもらえば良かった」彼女は赤い紙袋から冊子をひとつ取り出した。「これ、ですよね、忘れないうちに」

「わざわざ、ありがとうございます」

 本日中止になってしまった即売イベントで販売されるはずだった、彼女の最新の作品集だ。イベント用に刷り上がってしまった商品をどうするかは後日考える、と彼女は発表していた。が、私は無理を承知で今日中に買いに行かせてもらえないかと頼んだのだった。

 こんなに誰かの本を、早く欲しいと思ったことが無かった。というか、近ごろの私には欲しいものなんて滅多に無かった。いつも同じものを身に付け、同じものを食べ、替わり映えのしない生活を繰り返している。欲しいものなんて無い。だから、自分の行動力に私が一番驚いていた。

 彼女としても、嬉しかったようだった。彼女の作品は万人受けするジャンルのものではないから、実力のわりにファンの数は少ない。それに、彼女は宣伝のノウハウに力を入れるタイプでもなかった。いつも、告知の言葉は短く、回数も少ない。作品についての紹介よりも、日常の愚痴を投稿している回数のほうがずっと多い。SNSを通じた活発な付き合いやオフ会には苦手意識がある、と常々言っていた。

 だから今日の私の申し出も、断られるのだろうと思っていた。

「良かった」お金を払い、手に入れた冊子を手提げに仕舞いながら、私は冗談めかして言った。「これで、一安心です。今年するべきことが片付きました」

「まだ、一月ですよ」ミトンは笑った。

「いや、もうこのあとすべきことは何もないです。何もない」

「リッチーさんは、学生さん……ではないですよね」ミトンはじっと私の顔を見つめた。

「そう、もうおばさんですよ」

「社会人。大人」

「でも、フリーターですから」と私は言った。「私、大学卒業できなかったんです。不登校になっちゃって。だから、まあ、ダメ人間の見本ですね」

「いえ、そんな」ミトンは困ったように笑った。

 そうして言いよどんでいるところを見ると、年相応の経験の浅さや世間の狭さが見えた。そして私は自分が年下の相手を困らせていることに気づいて、がっかりした。

 こんなところまで来て、何をやっているんだ。普段から人間関係というものに注力してこないから、こうして肝心なときにろくな会話ができない。

「ご飯、もう食べました?」

 私は聞きながら、フードコートに居並ぶ店舗の列を振り返った。すべての店が明かりを落とし、無人だった。

 席に着いているのも、私たちだけ。

「今日は外食は無理っぽいですね」ミトンは言った。「ここに来る途中、ガストは開いてたんですけどね。けど短縮営業にするという話ですね」

「思ったより大ごとなんですね」私はどうにも頼りない言い方をしてしまった。「すみません。こんなときに無理に呼び出して……」

「いえ、いいんです。こんなの家にいたって同じですよ。私、朝が遅かったのでまだ大丈夫ですけど、リッチーさんお腹空いてます? スーパーのほうは普通に開いてましたよ」

「いえ、私も軽く食べてきちゃったんです。まあでも、ここにいてもすることないし、ぐるっと見てきますか」

 なんとも風情がないけれど、私とミトンは大型複合店の一階の、生鮮食料品売り場をショッピングして回ることにした。

 私がカートを押し、上段と下段にカゴを。私の欲しいものは下のカゴ、ミトンが欲しいものは上のカゴへ。ついでだから、と、ミトンはお菓子やカップ麺やレトルトパックなどを多めに買った。料理をするタイプではないらしい。

 私は切らしていた醤油と、催事もののコーナーにあったブランドのチョコレートを買った。この時期はバレンタインに向けて、普段はネットでしか買えないような専門店のチョコレートが並ぶ。それを自分用に買ってちびちびと食べるのがここ数年の楽しみだった。

 客は少なめ、とはいえ、やはり休日ということもあってそれなりに混雑していた。特にレジは長蛇の列で、なかなか進まない。みんな、カートから溢れそうなほどの量を買い込んでいる。スカスカのカゴでレジに並ぶ私たちは浮いて見えた。

「ちょっとちょっと」いきなり、険のある女の声が、列に並ぼうとした私たちに降りかかった。「そこ私が取ってた場所! 割り込まないで」

 レジ手前の、乾電池が並んでいる小さな棚の前に、巾着袋のようなものがぽつんと置いてあった。女はそれを指し、「ここ私の順番! お店の人に言ってあるんだから、ね、ちゃんと守ってくださいよ? これ、お店の人に断って、言ってあるんだから。横入りみっともないよ!」

「ちょっと……」私は思わず言い返そうとした。完全に手前勝手なルールだし、こっちは気づかずに並ぼうとしただけなのに言い方がおかしくないか?

 自分ひとりなら面倒になって道を開けたかもしれないが、ミトンが一緒となると自分がした手に出ることで彼女にまで嫌な思いをさせそうな気がして、不安になった。

 しかし、ミトンは「はは」と短く笑って、私の押していたカートを勢いよく掴み、ぐるっと向きを変えて歩き出した。

 それが思った以上の速足だったので、私はだいぶ慌てながら追いかけることになった。

 彼女は他の客がいない「ゴミ袋・洗剤」の列まで足を止めずに来て、ようやく歩を緩めた。

「ミトンさん」私は彼女が怒っているのではないかと思って、緊張していた。「すみません」

「ふふふ」彼女は振り向いた。笑顔だった。何かに媚びるような笑みではなく、単純に面白がっている顔だった。「なんなんでしょうね? みんな真剣な顔しちゃって。今日、ここで買い溜めしたからって何の得にもならないのにね」

「ほんとにすみません。こんなになっているとは知らなくて。せめて別な場所が良かったですね」

「リッチーさんが謝ることじゃないですよ。だいたい元からここ、治安が悪いんです」ミトンはカートを押してゆっくりとまた歩き出した。「ああ。腹立っちゃったから、もうぜんぶ商品戻して帰っちゃいたいな」

「まあ、そうですけど、それじゃお店の人に悪いし」

 こんなときにまで店を開けてくれているのに、冷やかして帰るだけの客がふたりもいたら浮かばれないだろう。

 と言っても、レジや売り場のスタッフのほとんどは時給で働いているわけだから、冷やかし客ばかりで余計な仕事が少ないほうが嬉しいのかもしれないが……。

 結局、また無駄に売り場を一周して、私はミトンにチョコレートをひと箱おごることにした。

 もう一度別な列に並び直すと、また長々と待たされたが、今度は何のトラブルもなかった。

「リッチーさん、今日はわざわざありがとうございます」ミトンは別れ際、改まって頭を下げてきた。

「いえ、これは私が……」

 私も慌てて何度も頭を下げる。友達なのか他人なのかよくわからない。どこまで礼儀正しくするのが普通なんだろう。それがよくわからない。

 家の方向が逆なので別々の出口から帰らなければならず、私たちはショッピングモールの通路で別れた。

 少し歩いてからなんとなく振り返ると、彼女もちょうど振り返ったところで、大きく手を振ってくれた。

 通路沿いの服飾店、雑貨屋、ケーキ屋などはすべて閉まっており、テナントの境界には緑色のネットのようなカーテンが掛かっていた。

 妙な光景だが、最近はこんなことばかりだ。この国は大丈夫なんだろうかと、不安になりながらも何もせずに日常が過ぎていく。

 建物を出る。来るときは特に見ようとも思わなかった空を、思わず仰いだ。

 銀色の雲が空を覆っている。

 それは正確には雲ではなくて、何かの「底」なのかもしれなかった。てらてらと滑らかで、無数の不統一な大きさの泡を含み、ぼこぼこと波打っている。無機質なのに、どこか生き物を思わせるような、不安定な躍動感がある。何かに似ている。映画で見たような気もする。

 これが空に出ている日は、外出禁止令が出る。正式な名称はなんとかのレベルなんとか、だと思うが、職場の人たちは単純に「外出禁止令」と言っていた。禁止ではない。不要不急の用事なら、控えることを推奨する、という通告だ。けど、私の用事は重要だし緊急だ。彼女の新刊が欲しかったのだ。

 しかし、もし次に同じようなことがあったら、外に呼び出すのではなく彼女の家に直接行こうと思った。

OTHER SNAPS